Marie Nimier, La reine du silence
Lecteur, mon semblable, mon frère, La reine du silence est un récit autobiographique. Marie Nimier y peint ses émotions, parle de ses épreuves et ses souffrances.
A quoi vous servira -t- il de les connaître? Eh bien! paradoxalement, l'expression personnelle renvoie à l'universel, comme le proclame aussi Hugo dans la préface de ses Contemplations: "Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent MOI. Parlez -nous de nous , leur crie- t- on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- vous pas? Ah! insensé, qui croit que je ne suis pas toi! Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence; se reposer dans le sacrifice, et, là , contempler Dieu; commencer à Foule et finir à Solitude, n'est-ce pas l'histoire de tous?
Marie Nimier née à Paris en 1957, deuxième enfant de l'écrivain Roger Nimier se tourne très jeune vers la scène et vers la musique. A partir de 1985, elle embrasse une carrière d'écrivain rapidement couronnée par l'Académie française. Elle obtient le prix Médicis , en 2004 , pour La reine du silence.
Roger Nimier (1925- 1962) est un écrivain français. Il est un élève brillant; son condisciple en classe de philosophie, Michel Tournier juge sa précocité "un peu monstrueuse" et son intelligence et sa mémoire "hors commun". Le 3 mars 1945, il s'engage au 2e régiment de hussards.
Son premier roman Les Epées ( publié en 1948) raconte l'histoire d'un jeune homme passant de la Résistance à la Milice, dans le contexte de la seconde guerre mondiale.
Définitions: La Résistance englobe l'ensemble des réseaux clandestins qui, durant la Seconde Guerre mondiale, ont poursuivi la lutte contre les Allemands et les collaborateurs fascistes (1940-1944). La Milice est une organisation politique et militaire française, créée en 1943, par le régime de Vichy, à la demande de Hitler , inquiet des progrès de la Résistance.
Ensuite, il publie 5 autres romans dont le plus célèbre ,publié en 1954,est le Hussard bleu . Jacques Chardonne lui ayant conseillé de ne plus écrire de romans pendant 10 ans, il arrête d'écrire.
En 1952 Bernard Frank le sacre chef de file des Hussards dans un article paru dans les Temps modernes. L'appellation "Les Hussards", issu du titre "Le Hussard bleu" de Roger Nimier, désigne un courant littéraire des années 1951. Placé sous le patronage de Jacques Chardonne et de Paul Morand, le noyau du groupe compte Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent. Ces écrivains ont, en commun ,un style bref et incisif, insolent , anticonformiste; ils reconnaissent comme maîtres Saint-Simon, Stendhal, Alexandre Dumas , Bernanos, Marcel Aimé et s'opposent à l'existentialisme de Sartre. Les Hussards soutiennent l'Algérie française.
Roger Nimier meurt en 1962 dans un accident de voiture.
Rappel : écrivains de droite/ écrivains de gauche
L'histoire de la partition droite gauche, en politique remonte à la Révolution française, de 1789. Depuis la Révolution on parle aussi d'une littérature de droite (Céline) ou d'extrême droite et d' une littérature de gauche (Hugo, Sartre, Annie Ernaux ). "En matière de littérature et de style, dit -on, les révolutionnaires ( la gauche) conservent et les conservateurs( la droite) révolutionnent". ( Vincent Berthelier dans Le Style réactionnaire) Définition Le réactionnaire(conservateur) est le partisan du retour à l'ordre antérieur ( la monarchie).
En effet, la gauche est le peuple et pour parler au peuple il faut utiliser une langue simple et classique. La gauche, c'est aussi l'engagement; pour elle la littérature est un instrument de propagande. On attend de la droite qu'elle conserve alors qu'elle transgresse les normes, révolutionne le style. Donc comme dit Queneau il y a une affinité paradoxale entre l'extrême droite et le style transgressif ( réactionnaire).
A la Libération le champ littéraire est perturbé par la mort ou l'emprisonnement , l'exécution ou les départs en exil de certains auteurs de droite. L'arrivée des Hussards est déterminante pour la littérature de droite dont le chef de file est Roger Nimier. Il est décidé de remettre sur le devant de la scène ces écrivains de droite( comme Céline), marginalisés du fait de leur activité politique et leur engagement sous l'Occupation.
Et comment faire cela? Les Hussards cherchent à discréditer toute forme d'engagement littéraire ( soutenue par Sartre) et à déplacer l'attention sur les qualités stylistiques de la littérature de droite, d'abord pour minimiser l'engagement vichyste et hitlérien de la droite sous l'Occupation et pour réhabiliter leurs aînés (Céline, Paul Morand) en les présentant comme des stylistes. La gauche engagée ( de Sartre) est ennuyeuse , pesante, didactique; la droite a un style impertinent, élégamment bâclé.
Cet imaginaire stylistique est élaboré par Céline ; il développe l'idée de la primauté du style ou de la forme sur le contenu. Le style de Céline ( oralité) incarnerait une littérature de droite soucieuse d'innovations stylistiques, quand celle de gauche se contenterait de défendre des idées sans souci de la forme. En fait Céline apparaît davantage comme un hapax que comme un échantillon représentatif.
La reine du silence : Résumé
"La reine du silence" est une autobiographie c'est-à-dire un récit où l'auteur est censé être à la fois narrateur et personnage principal de son livre. Deux "je" coexistent : celui du moment de l'événement raconté, de l'enfance d'hier, et celui du moment de l'écriture, de l'adulte d'aujourd'hui.
La reine du silence est un récit écrit de manière associative comme chez le psy. Cela déroute le lecteur.
Roger Nimier, le père de Marie Nimier, meurt jeune , à 36 ans, dans un accident de voiture. Marie a, alors, 5 ans. Dans ce livre , elle reconstruit l'image de ce père fantôme, à partir des informations glanées auprès des amis de son père et de sa famille , dans le but de combler ce manque qui la terrorise .
Une jeune femme de 27 ans, Sunsiare de Larcône, qui était à côté de Roger dans la voiture, est morte également. Elle avait un fils de 7 ans.
Marie commence ses recherches. Elle va, d'abord, se recueillir sur la tombe de son père ,lui achète des fleurs. Le gardien n'a vu personne sur cette tombe à part une équipe de télévision, venue pour une interview, il y a 8 ans. Elle rencontre le fils de Sunsiare qui n'a pas grand chose à lui dire. Sa mère était comme ça.
Que savait son demi-frère Hugues, son aîné de 10 ans? En 1962, l'année de l'accident, il était en 4e et en pension , près de Paris. Un jour , le directeur lui annonça la mort de son père. Et la première fois rentré à Paris, après l'annonce du drame, il se rappelait d'une conversation à propos des dettes que le père avait laissées.
Dès le lendemain de l'accident, la mère de Marie les envoya, elle et son frère Martin, chez leur grand-père maternel, en Normandie. A leur retour à Paris, la mère leur annonça la mort de leur père: "Papa a eu un accident de voiture. On l'a emmené à l'hôpital, et il est parti". Martin pleura , la mère aussi; Marie pleura le chagrin de sa mère.
Marie habite au moment de l'écriture de ce livre en Normandie, elle est mariée et a 2 enfants. Elle essaie d'avoir le permis de conduire ; elle vient de le rater pour la deuxième fois.
L'hiver de ses 10 ans Marie tombe par hasard sur la photocopie du testament de son père. Il léguait tout à ses amis, les Hussards et à Martin mais rien pour elle, sa fille. Peut-être qu'elle n'était pas sa fille, mais la fille de ce champion de saut à la perche dont la photo était affichée sur la porte du placard à linge? Et pourtant elle était, physiquement, Roger Nimier au féminin.
Dashiel Hammett, le fondateur du roman noir américain, appelait ses deux filles ses princesses, ses bécassines; Roger Nimier appelait sa fille "la reine du silence" . Marie avait une vague image du visage de son père, image marquée par les mots des amis: lippe boudeuse, yeux verts, dents inégales.
Un soir, Marie lisait Les aventures de Pinocchio avec ses enfants Merlin et Elio. La marionnette avait retrouvé son père dans le ventre de la baleine et lui disait: "Oh mon papa plus jamais je ne vous quitterai, plus jamais!" Ces mots troublèrent Marie ; elle était en proie à une émotion qui mettra des heures à se dissiper. Elle aurait aimé savoir ce que c'est d'avoir ses deux parents. "Un papa à 13 ans, à 19 ans, à 38 ans . Comment ça marche un père? De quoi c'est fait?
Marie Nimier travaille souvent à ce livre dans le train de Rouen- Paris qu'elle prend plusieurs fois par semaine. Par exemple elle écrit des petites choses que sa mère lui avait racontées l'année dernière: le canapé du salon éventré par le père à coups de couteau, les scènes de jalousie, les menaces; sa collection de soldats de plomb, les armes posées devant les livres, le pistolet braqué sur la tempe de Martin bébé. Ainsi son père perdait l'équilibre car il buvait beaucoup. Une fois , Marie étant seule à la maison, avec son père qui travaillait à son bureau et avec sa nounou Sylvie, la petite fille eut l'idée de servir à son papa, un oeuf au plat en plastique et elle attendait qu'il fasse semblant de le manger. Mais il ne savait pas jouer avec ses enfants, il jeta l'oeuf dans la corbeille à papier.
L'année dernière, Marie se débattait avec des rêves d'une violence extrême. Elle demanda à son frère Hugues s'il n'avait pas de souvenirs de bagarres ou de scènes auxquelles elle aurait assisté et qui pourraient expliquer ses cauchemars récurrents? Hugues se rappelait que Roger lui avait consacré des moments lui apprenant un jeu des cartes, l'initiant à Arsène Lupin. Il se souvenait du bain qui coulait quand le père rentrait du bureau. Le bruit de l'eau étouffait les insultes, les sanglots de la mère. Guillaume, le premier enfant de la mère mourut 2 jours après sa naissance. La mère cacha aux enfants la dure réalité qu'elle vivait. Au moment de l'accident elle était en train de divorcer avec Roger. Elle avait demandé la séparation de corps ; elle avait comme preuve des marques bleues sur son cou et la tentation de suicide du père. Elle avait élevé seule ses 3 enfants.
Il n'existe aucune photo du père avec ses enfants. Pourtant il avait des photos avec ses amis, dans la cour du lycée, avec son calot d'engagé volontaire. Il y a cette lettre envoyée à Jacques Chardonne, un an après la naissance de Marie où le père dit: "Dans la vie je ne vois rien du tout, sinon la sottise de mon existence, passant d'un bureau à une nursery , accablé de travail, de cris d'enfants, tout cela sans espoir , ni distraction".
Marie a l'impression qu'elle n'a plus rien à raconter sur Roger. Elle lit , en ce moment Ma vie d'Isadora Duncan. Elle a repris les cours de conduite. Les deux enfants d'Isadora se sont noyés dans la Seine , en voiture. Le père et Sunsiare sont morts en accident de voiture. Marie a envie de tout arrêter : le livre et les cours de conduite.
Marie est dans un café près de la gare Saint- Lazare avec un journaliste qui l'interviewe sur la vie de Roger, son papa. Il veut faire un article sur ces écrivains ( comme, Dumas père, Mauriac..) qui ont passé le flambeau à leur enfant. Il y a d'un côté la représentation publique de Roger ,homme de lettres , de l'autre la perception privée d'une petite fille.
La semaine suivante, elle participe à une table ronde, à la Maison de la Radio. En attendant que l'émission commence elle se rappelle avoir participé, accompagnée de Franck son mari, au Salon du livre à Bordeaux avec ses livres.
Pourquoi n'a- t-elle pas pris un pseudonyme, ? C'est une question qu'on lui pose souvent. Elle a utilisé une fois un pseudonyme: elle a fait un mariage en blanc à Brooklyn pour obtenir une carte de séjour dont elle avait besoin pour travailler. Elle était comédienne dans une troupe de théâtre. Elle avait signé , à 23 ans Pascale Martin, une enquête de Que choisir sur les instituts de beauté.
Le père de Roger, Paul Nimier a été ingénieur et a inventé la première horloge parlante . Sa mère, Christiane Roussel était violoniste. Elle arrêta la musique après son mariage. Dans l'univers chaviré de Marie, cette exquise grand-mère incarnait la stabilité. Et pourtant, un jour, au mariage d'une cousine, Marie devait faire la quête dans l'église et Christiane la gifla parce qu'elle ne l'avait pas faite. Marie portait des chaussures neuves qui lui faisaient mal. La mère observa que sa fille avait des ampoules et la maîtresse du lieu lui prêta des mules.
Quelques mois après ce mariage, Marie tomba gravement malade: un rhumatisme articulaire aigu, hérité de sa famille. La mère l'avait bien soignée. Elle ressemblait à l'héroïne du livre Maman arrange tout de L. Mitchell.
Marie trouve la photo de Margaret Salinger( née en 1955 ) assise petite sur les genoux de son papa. Image d'un bon papa. En réalité, il fut un gourou maléfique naviguant entre croyances sectaires, du néo bouddhisme à la scientologie, infligeant à sa famille des séances d'acupuncture, selon la description de Margaret dans son livre L'attrape rêves.
Marie s'attarde sur ce témoignage parce qu'elle avait prétendu longtemps qu'elle ne se serait pas entendue avec son père à cause de ses orientations politiques, de sa manière de parler des femmes dans ses livres, de son amour des armes et des uniformes et des voitures de course. Finalement, mieux valait un père mort qu'un père qui voulait l'enlever elle et son frère à leur mère, un père qui essaya d'étrangler sa femme, un père qui se coupa les veines avec un rasoir.
Cela expliquait la phobie des couteaux de Marie. Elle a pensé pour la première fois à se suicider, quand elle avait 11 ans et puis à 25 ans elle se jeta du pont de l'Alma ,dans la Seine ,en pleine nuit ,sans avoir de chagrin d'amour. Elle se retrouva à l'hôpital. De son père elle "a traîné la mort comme un vieux manteau de lapin rapiécé".
On vendait aux enchères 56 lettres et des manuscrits( Enfants tristes., Grand d'Espagne... ) de Roger Nimier. Un collectionneur breton était mort et on vendait ses livres (Nord de Céline, des livres d' Antonin Artaud, d'André Breton, de Boris Vian,de Raymond Queneau, les oeuvres d'Henri Michaux, Les Rats de Bernard Frank, Terre- Neuve de Thym ). Marie y assista. Dans une lettre qui datait de la naissance de Marie, Roger écrivait à Chardonne : "Au fait Nadine a eu une fille, hier. J'ai été immédiatement la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre parler". Et à 25 ans, Marie voulut mettre à exécution les mots de son père.
Après avoir lu cette lettre Marie rêva de son père debout sur le toit d'un immeuble; il disparut et le chanteur Ivan Rebroff le remplaça. Quand elle se réveilla, elle pensa à Hussard sur le toit de Giono et à Michel Tournier, ancien camarade de Roger qui le décrivait dans son livre Le vent paraclet : "un gros garçon doté d'une précocité monstrueuse".
Marie rate pour la 3e fois et puis la 4e fois son permis de conduire. Les enfants la consolent. Elio apprend les verbes du 3e groupe et Merlin un poème de Guy Cadou.
Marie trouve la cassette avec la personne interviewée sur la tombe de Roger de Saint -Brieuc. C'est un ami de Sunsiare. Le jour de l'accident Roger avait bu un verre au bar, avec Blondin et Louis Malle et puis a déjeuné avec Sunsiare et cet ami. Ils s'étaient séparés à 4h devant l'église Saint Thomas d'Aquin. Le fils de Sunciare avait une société d'édition et de production musicale à Paris.
Un matin Marie téléphona au fils de Sunsiare . Personne ne répondit. La nuit elle eut un rêve. Elle tira un petit garçon des sables mouvants et le porta dans ses bras jusqu'à sa maison. C'était le fils de Witold Gombrovicz écrivain polonais (1904-1969) qui a écrit 2 livres extraordinaires qui traitent de l'être humain Ferdydurke et Mémoire du temps de l'Immaturité. Le lendemain elle téléphona, à nouveau, au fils de Sunsiare. On lui apprit qu'il était mort.
Frank et les enfants ont décoré le sapin puis ont installé la crèche. Martin mit ses chaussures sous le sapin. Frank se souvient que Roger avait perdu une chaussure lors de son accident.
En conclusion, l' oeuvre semble écrite comme un puzzle qui fut reconstitué . "A la fin, les pièces se sont animées et une silhouette bougeait au centre de l'image. Il était là ce papa compliqué, Marie pouvait reconnaître, son visage, son front haut, ses yeux verts. Elle pouvait le voir, l'imaginer. Et elle s'est sentie apaisée."
Analyse du thème de l'écriture dans La reine du silence
** Ecrire c'est choisir un titre : Pourquoi La reine du silence?
A l'école primaire, Marie avait reçu le titre de Reine de silence ; l'institutrice l'avait couronnée devant la classe. Le jeu du silence avait été développé par la pédagogue Maria Montesori. Quelques mois plus tard, Marie reçut une carte de son père qui lui demandait en lettres capitales: QUE DIT LA REINE DU SILENCE?
Cette phrase posait une énigme impossible à la petite fille: "Comment , à la fois, parler et ne pas parler. Elle tenta de se noyer à 25 ans pour se taire. Maintenant, elle ne pouvait plus compter sur la mort pour résoudre l'équation paternelle. Elle avait échoué, il fallait trouver un autre chemin. "L'écriture se présenta comme un moyen susceptible de l'aider à sortir de l'impasse et de répondre à la double injonction paternelle. Le romancier n'est-il pas celui qui raconte des histoire en silence? Celui qui parle et se tait?"
Elle n'écrivit pas tout de suite; elle décida d'écrire d'abord un mémoire de doctorat sur le mythe de la sirène. La sirène, parce que sa mère l'avait surnommée la sirène des pompiers pour se moquer du timbre strident de sa voix. Au bout d'un an de travail de lecture, à la bibliothèque, elle avait réuni une bonne partie de la documentation et le plan de mémoire fut approuvé. Mais ses rapports avec le directeur de thèse étaient distants, elle rencontra un éditeur qui lui proposa d'écrire un livre sur le mythe de la sirène et donc arrêta ses études.
**Ecrire c'est connaitre des périodes douloureuses d'aridité de "tarissement absolu" , sécher parfois devant la feuille blanche.
Ce fut le cas de l'écrivain Jacques Chardonne qui prescrit à Roger 10 ans de réclusion. Il lui répétait qu'il fallait mettre sa plume de côté pour la laisser mûrir et qu'un écrivain devait mourir et ressusciter. Ainsi Roger avait arrêté d' écrire à 29 ans. Cette année là, Barthes publia Le degré zéro de l'écriture. Marie repense à ce silence de son père, à son désarroi. Elle pleure son silence comme elle n'avait jamais pleurer sa disparition. Comment était- il possible, à 29 ans de prendre cette décision? Qu'est-ce qu'on se dit alors? Qu'on n'a pas de talent? Que toutes les "chaises sont occupées"? Que se disait Roger? Qu'il avait raté le train de la modernité? Il fallait quelqu'un qui lui redonne confiance dans le roman. Mais non! "Exit Nimier, le gros Nimier, l'encombrant Nimier! Bon débarras! L'alpiniste Walter Bonatti disait à la télé que " le succès n'est jamais pardonné ".
** Ecrire c'est faire des arrêts pour se relire.
Marie nous parle d'une de ces haltes: "Je viens de relire ce qui précède à propos de mes visites au cimetière, et qui ressemble si peu à ce que j'ai vécu. Difficile de trouver le ton, la juste distance. Je me dis parfois qu'il faudrait tout effacer et tout reprendre. "
** Ecrire c'est s'arrêter pour lire autre chose
Marie Nimier a l'impression qu'elle n'a plus rien à dire sur Roger et reprend la lecture de Ma vie d'Isadora Duncan . Elle lit chaque soir, avec ses enfants: Les aventures de Pinocchio, de Carlo Collodi ( 1826-1890) , Les aventures de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf ( 1858-1940) , les aventures de Hermux Tantamoq de Michael Hoeye (né en1947...à Los Angeles)...
** Ecrire c'est être amoureux des mots.
Ainsi Marie collectionne des citations comme celle-ci de Paul Valéry :"L'homme n'est homme qu'à la surface. Lève la peau, dissèque: ici commencent les machines. Puis tu te perds dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant essentielle". Et puis elle s'intéresse depuis longtemps aux proverbes, dictons qui mettent en scène le corps humain: avoir la rate au court-bouillon, l'estomac à l'envers, avoir la langue bien pendue. ..
** Ecrire implique publier son livre, donner des interviews, participer à des tables rondes à la Radio ou à la Télévision, aux salons du livre. Marie Nimier donne une interview dans un café, participe au salon du livre de Bordeaux, à une table ronde à la Radio.
Bref , lecteur , à travers ce périple, Marie aborde avec une écriture poétique, deux thèmes, principalement, celui du mal être que l'enfant peut ressentir après un décès ou à cause du rejet d'un parent et le thème de l'écriture.
Roger Nimier, meurt dans un accident de voiture quand Marie n'a que 5 ans. En tant qu' écrivain, il avait une belle plume, une immense culture, mais fut un homme malheureux (il tenta de se suicider en se coupant les veines), un mari agressif ( il voulut étrangler sa femme, éventra le canapé de son salon avec un couteau), un père absent ( les enfants le voyait rarement) et indifférent( les enfants le gênaient , il ne se prenait pas en photo avec eux, il ne jouait jamais avec eux, il braqua un pistolet sur la tempe de son fils bébé).